Tu lo sai Giulia come sia difficile avere bisogno di un lavoro e non avere un lavoro cercare forsennatamente un lavoro. E’ così che mi sento è questo che sono. Ed è per questo che sono andato dai vecchi amici. E’ per questo che sono andato da Daniele nello studio lussuoso dove ha detto Daniele mi appoggio soltanto non è roba mia mi danno una stanza ha detto come per scusarsi Daniele nella stanza nello studio nel quartiere Coppedè mi ha ricevuto qualche mattina fa una mattina presto nello studio nel palazzo imperlato di cornici nell’ascensore mi sono seduto su di uno sgabello imbottito di pelle pensa nell’ascensore e nello studio andando verso la stanza seguendo la segretaria ho calpestato marmo ho sfiorato le pareti e gli antichi quadri sotto raggi di luce. Nella stanza di Daniele che mi ha accolto mi ha abbracciato invece c’era il parquet

Daniele l’avvocato

Daniele che veniva a Lettere occupata

Daniele davanti a me in giacca e cravatta

Daniele del movimento

Daniele forse coi gemelli ai polsi forse non ho visto bene

Daniele con lui divisi il sacco a pelo

con lui partimmo un’estate per Lisbona e gli prestai i soldi

Daniele che adesso ha una stanza per sé

e il viso più grosso

Daniele mi ha detto accomodati non ha smesso di sorridere sedendosi accanto a me in una delle due poltrone anche queste di pelle ma più scura rispetto allo sgabello dell’ascensore. Abbiamo cominciato a raccontarci le vite recenti. Noi due seduti nelle poltrone a raccontarci le vite recenti eravamo aggrediti dal non troppo largo ma denso e fitto di pulviscolo raggio di luce che filtrava dalla veneziana e si posava su di me e su Daniele sulle sue spalle sul suo abito riluceva sotto al raggio una polvere bianca forse forfora forse lo stesso pulviscolo e la sua guancia sinistra era quasi bianca mentre la guancia di Daniele destra era scura invisibile e poi il raggio proseguiva abbassandosi verso di me verso i miei anfibi che cadevano tutti sotto al raggio e lo sguardo di Daniele e il mio percepivano la terra secca del cortile raccolta sotto alle suole sbavata sulle giunture sulle cuciture schizzata sulla pelle e sui lacci smagliati pelosi. In quel raggio di luce e in quella penombra avrei voluto addormentarmi Giulia. E al padrone di casa glielo dico sempre di mettere le mattonelle in cortile che di quella terra non ne posso più soprattutto quando piove diventa un pantano e d’estate una giungla di creature e le scarpe le ho sempre sporche.

Ma quella mattina Daniele seduto davanti a me sulla poltrona ha finto di non vedere il fango e mi ha detto invece che Sara è incinta ed io per questo mi sono emozionato. Tu però non conosci Sara la moglie di Daniele del resto non conosci neppure Daniele scusami Giulia se non vengo al dunque. Non vengo mai al dunque e mi sono emozionato per la bimba che verrà al mondo tra qualche mese è una bimba già lo sanno hanno fatto un test. Poi Daniele che sembrava felice di avermi detto della bimba anche se non era una sorpresa se ho sempre saputo che avrebbe fatto un figlio lui è un pianificatore prima il lavoro poi Sara poi il figlio poi forse un altro figlio Daniele mi ha offerto un caffè neanche con lui venivo al dunque abbiamo parlato dell’università degli anni del movimento e gli ho raccontato del nuovo movimento che sta nascendo del tuo e del mio movimento Giulia che sta crescendo che nessuno potrà ignorare gli ho detto che nessuno dimenticherà Seattle e che anche lui potrebbe unirsi che gli ideali del movimento quello di dieci anni fa sono ancora vivi sono gli stessi che scaldano il nuovo movimento che ci vuole coesione che bisogna tornare a fare politica la nostra generazione gli ho detto è scappata troppo presto ma Daniele ha sorriso e mi ha offerto di nuovo il caffè non ha detto nulla e ha sorriso mi ha solo ascoltato come se dovesse assecondarmi.

Capisci questi sono i miei vecchi amici la loro nei miei confronti evidente rassegnata sopportazione mi ferisce tutti come Daniele nei miei confronti da lui direi perfettamente rappresentati. E’ sempre così coi vecchi amici Giulia. Ogni volta la stessa nei miei confronti e a me evidente e per me intollerabile rassegnata sopportazione.

mailer-daemon@pxxx.com, 03.25.2000 0.30: Delivery to the following recipient failed permanently: julya@sinlugar.com

Esclusi lutti familiari e privati, la peggior cosa che mi sia capitata nella vita sono le stragi di Capaci e Via D’Amelio. Avevo 23 anni. Non ricordo di aver provato un’angoscia e un dolore maggiori. Esclusi lutti familiari e privati. La morte di quei due giudici e di chi era al loro fianco mi scaraventò per terra dal piedistallo sul quale m’ero ingenuamente avventurato, mi tolse la parola, la fiducia e la speranza.

Nel tempo che va dall’euforia per il crollo del Muro all’illusione rigeneratrice (e forse superficiale) per un ceto dirigente italiano incartapecorito che sull’asse Milano-Roma veniva spazzato via per le sue debolezze affaristiche, mentre sull’asse Roma-Palermo un drappello di giudici mostrava all’Italia che la mafia si può combattere e vincere, mi ero formato una convinzione candida che il Paese si stesse finalmente riscattando e rigenerando.

Questo era il piedistallo: una sensazione di rinascita. Io che ero cresciuto nel decennio degli 80, politicamente privo di ogni aspettativa, buio, anzi vuoto, scolorato e criminale. Perciò tra il 23 maggio 1992 (Capaci) e il 19 luglio 1992 (Via D’Amelio) mi toccò un poco di morire e dalla metamorfosi di stragi e sconfitte venni fuori con una pelle più cinica e callosa di quanto meritassi, di quanto meritassimo tutti.

Non ho più provato illusioni di riscatto o grandi speranze per questo Paese (salvo che nel ’96, l’Ulivo; ma anche lì, un’altra piccola morte). Invece Falcone e Borsellino, coi loro sguardi ironici, coi loro sorrisi nella battaglia, mi bastava testimoniarli camminare per pochi minuti in un TG, o ascoltarli in qualche intervista da Santoro o Costanzo, per sapere che stavo dalla loro parte e che ero, in fondo, un piccolo soldato delle loro retrovie. Un soldatino di latta, ma pur sempre in uniforme.

Le macerie partorite da quegli attentati, con tutto il grigio e polveroso e le carcasse di auto e asfalto mostrate in tv, mi chiusero agli occhi e al cervello un breve pezzo confidente della storia d’Italia, e aprirono l’epoca di incertezze, non verità e regimi politici che si sta chiudendo forse in questi mesi.

Nel frattempo le mafie sono cresciute e hanno viaggiato. Si sono prese un terzo della nostra economia, metà del nostro Paese. Forse di più. Certo, i ragazzi arrivati a Palermo scendono in strada e scandiscono: “Siamo tornati per non dimenticare”, “le vostre idee camminano sulle nostre gambe”. E a Corleone si dà sepoltura a Placido Rizzotto. Non tutto è perduto e allora, comunque vada a finire, cari Falcone e Borsellino: domani nella battaglia penserò a voi.

Nel 1967-68 Jorge Louis Borges tenne un ciclo di sei lezioni sulla letteratura all’Università di Harvard. Siamo nell’ambito delle Norton Lectures, che hanno ospitato dal 1925 a oggi letture prestigiose (le “Lezioni americane” di Italo Calvino nascono lì). Quanto espose lo scrittore argentino è diventato anche un libro, pubblicato in Italia da Mondadori (“L’invenzione della poesia“). Il settantenne Borges, come ricorda Terranauta nel recensire il volume, era ormai del tutto cieco e non si presentò al pubblico con dei testi scritti:

… le lezioni di Borges hanno un carattere più informale, dovuto al fatto che vennero tenute a braccio, senza l’aiuto o la consultazione di minuziosi appunti preparatori, che tra l’altro Borges, ormai quasi completamente cieco, non avrebbe neanche potuto utilizzare. Questa particolarità fa aleggiare nelle lezioni americane dello scrittore di Buenos Aires quel singolare piacere della conversazione letteraria che era tipico delle sue conferenze pubbliche.

Ora, grazie a UbuWeb (e via OpenCulture, e via The Funambulist) gli audio originali di quelle lezioni riemergono dagli archivi di Harvard (probabilmente dalla versione in cassetta del libro, ormai fuori catalogo). La voce stessa, cadenzata e risonante nell’eco della sala, di Jorge Louis Borges. Ecco i nove link ad altrettanti file audio:

• Introduction
• The Riddle of Poetry
• The Metaphor (part 1)
• The Metaphor (part 2)
• The Telling of the Tale
• Word-Music, and Translation
• Thought and Poetry (Part 1)
• Thought and Poetry (part 2)
• A Poet’s Creed

“Sono prossimo ai settant’anni, ho dedicato la maggior parte della mia vita alla letteratura e posso offrirvi solo dubbi.”

da UbuWeb:

Probably the best-read citizen of the globe in his day, he draws on a wealth of examples from literature in modern and medieval English, Spanish, French, Italian, German, Greek, Latin, Arabic, Hebrew, and Chinese, speaking with characteristic eloquence on Plato, the Norse kenningar, Byron, Poe, Chesterton, Joyce, and Frost, as well as on translations of Homer, the Bible, and the Rubaiyat of Omar Khayyam. Though his avowed topic is poetry, Borges explores subjects ranging from prose forms (especially the novel), literary history, and translation theory, to philosophical aspects of literature in particular and communication in general. Throughout, Borges tells the very personal story of his lifelong love affair with the English language and its literature, ancient and modern. In each lecture, he gives us marvelous insights into his literary sensibility, tastes, preoccupations, and beliefs.

Whether discussing metaphor, epic poetry, the origins of verse, poetic meaning, or his own “poetic creed,” Borges gives a performance as entertaining as it is intellectually engaging. A lesson in the love of literature and language, this is a sustained personal encounter with a literary voice for whom the twentieth century will be long remembered.

Dopo tre ore e mezzo di valchirie incestuose mi sono convinto che, nell’orribile famiglia di Wotan, l’unica che si salva è Brunilde.

L’attentato alla scuola di Brindisi sabato e il terremoto padano domenica sembrano non avere nulla in comune a parte la quasi simultaneità e il nostro sgomento. Eppure una cosa in comune ce l’hanno e la mostrano con crudeltà: dall’aggressione di un mostro, o di un pazzo o di un mafioso e dal colpo d’artiglio di una natura selvaggia e indomabile esce ancora più prostrata la parte debole del nostro paese.

La parte debole e già senza pelle dell’Italia viene assassinata nei giorni tra il 19 e il 20 maggio dopo 18 anni di strangolamenti berlusconiani e nell’era dell’asfissia da governo tecnico, un governo che per cultura e obiettivi si mostra del tutto insensibile alle ragioni dei deboli.

Questa non è retorica. Restiamo ai fatti.

Sabato una bomba fa saltare in aria sei ragazze che stavano per entrare in un istituto professionale. Una di loro muore. Erano tutte donne, sono fatti. Ed è femminicidio: si può pronunciare questa parola? Erano ragazze che provavano a costruirsi una professione e credevano, forse ingenuamente, in un futuro di lavoro. Donne e lavoratrici: la parte debole.

Sabato, più a Nord, restano tra le macerie del terremoto quattro operai, quattro uomini il cui presente era un lavoro domenicale e di cantiere. Un lavoro fragile, inconsistente e a rischio come la loro stessa vita: desiderato e inseguito nel presente della sopravvivenza, di mutui e bollette da pagare, ma che non dà più soldi a sufficienza, né soddisfazione, e conduce in questo caso estremo alla morte. Le altre vittime: pensionate ottuagenarie e pluricentenarie. Ritorna la parte debole, che prova a vivere del proprio lavoro o ne ha vissuto e adesso cerca in un welfare, che si sgretola giorno dopo giorno e la ignora, i puntelli per vivere con dignità l’ultima fase dell’esistenza.

Sono fatti o voli pindarici? A me sembrano fatti. Questi eventi apparentemente casuali e in successione mostrano ai nostri occhi, come una poesia crudele o un copione riuscito, la realtà sociale, storica e politica del nostro paese, la cui parte debole e spellata è abbandonata a sé stessa. Siamo tutti noi, la parte debole. Passato il momento del lutto, verrà da parte nostra il momento di esigere la costituzione di una parte politica coesa e forte la cui unica, o preminente, ragione d’essere sia la difesa della maggioranza debole di questo paese, la maggioranza che vuole lavorare, ha lavorato o lavorerà. Che vuole vivere senza che un tetto le caschi addosso o un mostro l’aggredisca o perseguiti, o la mafia la minacci.

Si cominci, ed è solo il primo passo, da una ricostruzione dei paesi colpiti dal sisma in cui lo Stato faccia la sua parte. Senza dannosi provvedimenti pseudoliberisti che nascondono, male, soltanto la fuga dalle proprie responsabilità.

Pubblicato su rassegna.it il 21 maggio

(compagni agnelli, è tempo di andare contro natura e mettere in fuga i lupi)

Possiamo essere tutti prigionieri di assassini?