Non hai visto tua madre morire. Non le hai preso la mano. Non hai vegliato al suo fianco sulla sedia di paglia. Non hai visto l’arsura delle sue labbra. Non hai visto tua madre lottare
Tutte le tue guerre
Hai chiesto all’esercito lo stato del tuo servizio “per uso pensione”. L’esercito ti ha inviato il fascicolo che è un elenco del tempo, dal primo foglio inchiostrato di nero e firmato al trentasette, all’ultimo spillato e col timbro blu dell’anno presente
L’ultima pagina di un diario
Sono le ultime righe che scrivi. Qui il tuo diario finisce. È diagnosticarsi la morte ed è una preghiera, ma mentre tu muori ricevi una lettera.
Cose che succedono in biblioteca
Io poi ero in ritardo sul tempo, ero in ritardo su tutto. Quando, alle sette di sera, la biblioteca chiudeva e tornavo a casa, mi sembrava di avere sulle spalle un naufrago.
La prima copia
Storia aperta, romanzo Bompiani, esce il 15 settembre. Il 9 settembre ho ricevuto la prima copia. Una coincidenza non da poco. Un altro 9 settembre, quello del 1943 – il giorno dopo l’armistizio, il giorno delle scelte – sta nel centro del libro e cambia la vita del protagonista. Spero di averla raccontata bene, questa vita. Mi ha illuminato e motivato a studiare, e poi a scrivere, per molti anni. È impressionante che non mi faccia più compagnia, che non sia più un progetto. È lì sopra al tavolo, anche un po’ inerme, e fuori da me.
Risolvere un padre
Ho deciso di risolverlo così, studiandolo. Sono andato a conoscerlo. Ci siamo fatti un regalo reciproco. E abbiamo deposto le armi. Un morto e un vivo possono anche parlarsi. Piccoli miracoli tra esseri umani
