Queste donne e questi uomini che mi telefonano solo per parlare del mio contatore elettrico, alle quali e ai quali, di me, interessa solo il mio contatore elettrico. Come se la mia unica qualità fosse possedere un contatore elettrico. E un contratto per il contatore elettrico. Che non sanno spiegarmi perché hanno il mio numero. Che non sanno come mi chiamo. Che vogliono venire a trovarmi, entrare a casa da me. Solo per vedere il contatore elettrico. Che ritengono il contatore elettrico la mia unica qualità, il mio solo bene prezioso. A loro rispondo che il contatore se la cava. Sta nel muro. E’ sigillato. Non dà il biglietto da visita. Non vuole ricevere visite. E’ forastico. Deve contare. Vuole contare. Non vuole vedere nessuno.