Morti rosse

«Ecco, proprio i fatti di Praga hanno certamente avuto un peso anche contro il fisico di Longo. Non c’è dubbio che i malori vengono quando vogliono, ma è scientificamente provato che il grande lavoro portato avanti per anni in condizioni aspre com’è sempre l’attività politica clandestina o no, in galera o sui sentieri partigiani, segna il fisico. Ma certe malattie, come quella che ha colpito Longo, sono anche determinate dagli stress dolorosi, dal dovere assumersi responsabilità fuori del comune ed è senza dubbio il caso di Longo.

[…] Ricordo Ruggiero Grieco, una delle menti più lucide del partito, nei suoi ultimi giorni di vita dopo che l’aveva fulminato l’attacco cerebrale durante una serie di comizi in Romagna; rivedo Giuseppe Di Vittorio impallidire sul balcone di Lecco mentre parla ai “fratelli lavoratori” (non solo amicizia ma addirittura vera fraternità) e poi, a poche ore di distanza, la sua morte; ricordo Mario Alicata intrepido e battagliero talvolta persino al di là degli argini, stroncato in un istante. E tutti ricordano la fine di Togliatti davanti alle pagine amare del memoriale di Yalta, rivelatrici oltre che della sua straordinaria intelligenza politica, anche del suo umano tormento per dover dire cose che avrebbero turbato l’animo semplice di molti militanti.

Ora il malore aveva colpito Longo mentre erano ancora vive le polemiche in campo internazionale e nel partito per quella decisione presa sui fatti di Praga…»

Davide Lajolo, Finestre aperte a Botteghe Oscure. Da Togliatti a Longo a Berlinguer. Dieci anni vissuti all’interno del PCI, Rizzoli, Milano 1975, pp. 106-107.

Sos punteggiatura

– via Facebook, via mail

ho bisogno del vostro aiuto – mi hanno derubato – ho bisogno di voi per – tornare a casa – sono davvero io – non mi hanno manomesso l’account – per cortesia – aiutatemi a – devo tornare a – casa – ma non ho più i mezzi – la mia casa è la mia lingua – non l’ho scelta io – ci sono nato ma – ora – mi trovo in terra estranea – derubato di tutti gli averi – punti – punti a capo – virgole – punti e virgola – due punti – punti di domanda ed esclamativi – mi restano solo trattini – come vedete – spiccioli – per tornare a casa non bastano – siate gentil* – inviatemi quanto potete – punti – virgole – soprattutto virgole – e due punti – se ve ne avanzano – redistribuite un poco della vostra punteggiatura – così che io possa tornare – così che ritrovi la strada – prometto che ne farò buon uso – per quello che posso e so – secondo le mie capacità – non dissiperò la punteggiatura che mi donerete – in espedienti retorici – non sprecherò due virgole per catturare un però – scriverò in decrescita – felice – sobrietà – solo per tornare a casa – non butterò il vostro dono in un foglio inutile – burocratico – accademico – nei luoghi comuni che vanno – per le scorciatoie – voglio solo tornare a casa – sulla strada diritta della punteggiatura – che forse manderete – mandate quello che potete – se potete – grazie –

Egli era pronto

Pubblicò con i più grandi e importanti editori. Racconti, romanzi, memorie. Ebbe premi, gloria e successo. Ma non volle imparare il né e il perché. Tutta una carriera si ostinò coi suoi nè e perchè e sè stessi. Poi i correttori di bozze glieli modificavano, e lui non s’accorgeva neppure.

Passò la vita.

Sul letto di morte, spossato e senza più voce, chiese carta e penna e incise un messaggio: “Non voglio morire né vivere. Perché?”.

Egli era pronto.

(«Vite di scrittori #1»)

L’unica cosa buona del fascismo è che genera antifascismo

Nulla sembra cambiato, la vita resiste. La biblioteca di storia resiste, è come vent’anni fa, salvo la novità di tessere magnetiche e richieste via intranet. Ci sono tornato a causa del mio piccolo viaggio e ho preso in mano un’autobiografia in forma di diario firmata da Fidia Gambetti (Gli anni che scottano, 1967, nuova ediz. Mursia 1995). Il libro sta nel Fondo Ajello.

Annoto anche in pubblico due o tre passaggi.
Temi: a lezione di antifascismo dal fascismo, la storia si ripete.

Ruggero Zangrandi nel 1967, tre anni prima di suicidarsi, nella prefazione alle memorie di Gambetti (p. VIII) descrive l’esperienza del fascismo come privazione dell’autonomia critica e intellettuale. Un’esperienza storicizzata. Ma un’esperienza riproducibile, non esclusa dal paesaggio del futuro storico. Sarà bene tenerlo a mente. Il passato trasmette malattie delle quali solo il passato conosce la cura.

Il sacrificio della critica e della ragione

«Ci sono sempre stati tanti fascismi e tante forme di antifascismo. Ce ne saranno ancora. Basta guardarsi in giro con occhio appena esperto, guardare a molti Paesi del mondo contemporaneo, a molti partiti dell’Italia d’oggi, per riconoscerne i connotati. Fascismo è tutto ciò che, nel nome di vantati esaltati mistificati ideali e nella conseguente necessità di non infiacchirli con le troppe discussioni, esige specie nella gioventù il sacrificio della critica e della ragione, la rinuncia all’autonomia del pensiero e del giudizio. Si chiama o si può chiamare “disciplina rivoluzionaria” o anche solo disciplina di partito; ed è solo un metodo, non necessariamente violento, per costringere al conformismo. A tal fine, l’esperienza della nostra generazione, non foss’altro perché la più recente e moderna, è esemplare. E può insegnare ancora. Non chiediamo pietà e neppure comprensione per i nostri errori. Li esibiamo, come sopra un tavolo anatomico…».

 

Gambetti

Dalle memorie di Gambetti

1930

«Con una lettera all’Italia letteraria, provoco molto scalpore sulla scandalosa attività delle cosiddette case editrici che pullulano in Campania, Calabria e Puglia, spillando quattrini dalle tasche dei giovani ingenui e illusi, i quali sognano di pubblicare i loro parti e aborti letterari e, pur di riuscirci in qualche maniera, sono disposti a qualsiasi sacrificio, anche a togliersi il pane di bocca».

1930
«È l’ora di trovare un lavoro; o, meglio, di cercarlo, perché somiglia un po’ alla storia del classico ago nel pagliaio. Non ho alternativa: niente lavoro, niente Università. […] Entrare nella redazione di un giornale, pare sia possibile soltanto con una pesante raccomandazione romana; quella, ad esempio, per me già irraggiungibile, del segretario federale o del prefetto, conterebbe meno di niente. La categoria dei giornalisti fa quadrato per difendersi dall’assalto dei giovani. Da anni non si assume nessuno, fatta eccezione per il rimpiazzo di coloro che muoiono o vanno in pensione […]. Ciò, del resto, si capisce guardando i giornali che fanno: a parte l’allineamento politico, il loro stile grafico e contenutistico è tuttora quello dell’immediato dopoguerra. A rendere ancora più ermetica e impenetrabile la chiusura della professione, contribuisce il sistema della successione dinastica; onde, quando un giornalista se ne va (all’altro mondo o in pensione che sia), otto volte su dieci il giovane che viene assunto al posto suo è il figlio, o un nipote, o qualche altro più o meno prossimo parente».

clair

1932
«Un film di René Clair, À nous la liberté (in italiano: A me la libertà), ha provocato troppi intenzionali applausi in un cinema romano. Allarmato, il federale dell’Urbe ricorre al Duce in persona, il quale si rende conto che, a questo punto, ordinare il ritiro del film sarebbe peggio. Per fare qualche cosa, dispone la sospensione dal servizio del funzionario governativo che presiede la commissione d’appello per la revisione cinematografica».