Uno sconosciuto, e da numero sconosciuto, mi lascia un messaggio in segreteria. Mi chiama “Giovanni”. Avvisa che è in città, insieme a Rosinella, e che ha un “immenso desiderio di rivedermi”. Anche Rosinella vuole vedermi. Per riprendere i vecchi discorsi, “rilanciare quel progetto e cambiare le nostre vite”. Una cosa che possiamo fare solo noi tre assieme. Per “cambiare tutto davvero”. Mi esorta a richiamare. Ma in fretta. Domani ripartono. Naturalmente non telefonerò. Non ho alcun numero da chiamare. E non sono Giovanni. Oggi le vite non cambiano. Mi dispiace per lo sconosciuto, per Rosinella e per Giovanni. E anche un po’ per me.

P.S. Se davvero volete cambiare la vostra vita, fate il numero giusto.